Ruy Belo

Nasceu na minha aldeia.
Era filho dos professores primários e a casa em que nasceu ainda ali está. Talvez por pouco tempo, tal o seu estado de degradação.
Chamava-se Rui e parece que era cagão como todos os meninos "bem" que moram numa aldeia e frágil pelo mesmo motivo. Afinal, não jogava a bola descalço, ou nem jogava para não se misturar com a ralé, não rapava frio por não ter casaco nem sol por não ter chapéu. Muito menos comia saramagos, cardos ou apútegas, já que  em sua casa não havia necessidades desse tipo.
Era colega de carteira do meu pai, e por isso, toda a minha infância tinha ouvido falar dele.
Não de Ruy Belo porque o meu pai não fazia ideia do percurso que ele tinha seguido, mas do Rui, filho do professor Ribeiro Belo.
Quando ele faleceu, a família satisfez-lhe o desejo manifestado em vida, e trouxe-o de volta à terra onde havia nascido. Sabe-se lá porquê, depois de correr mundo, deve ter concluído que esta aldeia era realmente um lugar especial.
No funeral, tinha eu uns quinze ou dezasseis anos, vi pela primeira vez uma viúva de vermelho no funeral do marido e cores muito garridas nos restantes familiares ( era agosto), e isso agradou-me. Tinha ouvido uns borburinhos sobre a figura que ia a enterrar, que era um escritor, que era muito culto, que isto e aquilo e lá fui, à espera  de  lágrimas, ranho e baba.
Nada.
Sofreram em silencio. Foram valentes, pensei eu.
Por aqui, houve na altura algum frenesim em redor dos seus livros e eu também li alguns.
E ainda vou lendo.
Agora é um dos nossos, mora ali, para sempre, bem perto dos meus avós, para quem ele nunca sequer olhou e que nunca leram uma sílaba que tivesse escrito. Eram analfabetos.
Ele, o Rui Belo.